Dolores Huerta est morte d’un cancer mercredi, chez elle à Bakersfield. Née au Nouveau-Mexique en 1930, elle fut institutrice avant de devenir organisatrice syndicale. En 1962, avec César Chávez, elle fonde le syndicat qui deviendra les United Farm Workers — une année où l’ouvrier agricole américain moyen gagnait 93 cents de l’heure. Elle tient les piquets de grève de Delano et le boycott de quatre ans qui suivit, puis négocie les contrats ainsi arrachés.
Son slogan a voyagé plus loin que son nom : Barack Obama, qui lui remit la Médaille présidentielle de la Liberté en 2012, a reconnu cette semaine qu’on lui attribue « trop souvent » le « Yes, we can ». Les hommages ont été assombris par l’accusation qu’elle a rendue publique cette année : Chávez l’aurait violée en 1966. Certains craignent que rouvrir ce dossier ne divise une cause fragile et ne défasse sa seule icône ; d’autres répondent qu’un syndicat ne peut demander à ses femmes de garder ses secrets.